A hallgatás
Ukrán háború
Az első Ukrajnában elesett katonák koporsói már elkezdtek megérkezni Oroszországba. Az egyikben Jurij Duskin holteste fekszik. A Der Spiegel német hírmagazin tudósítója ott volt az orosz katona temetésén.
A cinkkoporsót az egyetem bejárati termében ravatalozták fel. Rajta a fehér, kék és piros színű orosz lobogó valamint egy olíva zöld katonai sapka. Jurij Duskin az orosz hadsereg őrvezetője volt. Az ukrajnai harcokban halt meg tüzérségi tűz következtében, olvasható a teremben kifüggesztett feliraton. Duskin 23 évesen vesztette életét. A koporsó mellett összehajtható széken édesanyja Olga ül, kezében fia fotójával. Ezen egy fiatalembert láthatunk egyenruhában egyenesen a kamerába néző szemekkel, kissé elálló fülekkel, keskeny arccal. Csend van az insai egyetem előcsarnokában. Néha szipogást hallani, vagy a nehéz bejárati ajtó nyílását, ha rokonok, ismerősök, barátok érkeznek. A gyászolók koszorúkat és virágokat helyeznek a koporsó mellé, amelyben Jura fekszik, majd megölelik a gyászoló szülőket. Mihajil az apa a koporsóra teszi a kezét és hosszasan rajta hagyja, mint aki nem is akarná elengedni. A holtestet éjszaka hozták Duskin szülővárosába, amely 740 kilométerre fekszik délkeltre Moszkvától, az uljanovski kormányzóságban. Úgy mesélik Duskin egy becsapódó tüzérségi lövedék szilánkjától halt meg, amely a fejébe fúródott. Jura több tízezer társával együtt Vlagyimir Putyin parancsára vonult be Ukrajnába február 24-én a háború első napján. A hadműveletet Oroszországban nem szabad háborúnak hívni, hanem csak „különleges műveletnek”. Öt hete folynak a harcok Ukrajnában egyre több áldozatot szedve civilek és katonák között egyaránt. Egyre több koporsó érkezik haza Oroszországba. Ezekről többnyire a helyi médiában és VKontakte nevű közösségi hálón megjelenő gyászhírekből lehet értesülni. Szamarában 1000 kilométerre délkeletre Moszkvától a Volga folyó mellett egy gimnáziumi tanárnő írta: „Ma veszünk végső búcsút Ivan Frolovtól, aki a katonai és polgári kötelessége teljesítése közben vesztette életét az ukrajnai különleges bevetés során. Vanja, az egész gimnázium emlékezni fog rád!” Egy szentpétervári internetportálon az alábbi olvasható: „Katonai szolgálata közben honfitársunk Szergej Szolovjev főtörzsőrmester hősies körülmények között életét vesztette. Hazafi volt, aki becsülettel szolgálta hazáját. Halála tragédia rokonainak, ismerőseinek, Podposje összes lakójának.” Több száz ilyen gyászjelentés jelent meg eddig és minden nap újak látnak napvilágot. Mennyi orosz katona vesztette eddig életét Ukrajnában senki sem tudja. Oroszországban büntetendő más adatot közölni, mint a hivatalos szám. A védelmi minisztérium szerint eddig 1351 orosz katona halt meg. Szergej Krivenko a „Polgár. Hadsereg. Jog.” nevű emberjogi szervezet vezetője szerint a nyilvános adatokból valóban ennyire lehet következtetni. De ez csak az alsó határ. Krivenko viszont több ezer halottat sejt. Meg kell vizsgálni az eltűnt katonákat is. „Nem lehet tudni ki esett fogságba és ki a halott.” – mondja az aktivista, aki 20 éve az orosz katonák sorsával foglalkozik. A NATO 7000 orosz katona haláláról beszél, Kijev még ennél is többről. Az ismert emberjogi aktivista, az orosz Katona Anyák Szövetségének vezetője Valentina Melnikova egy orosz újságnak adott interjújában az ukrán számokat tartotta a legreálisabbnak. A Der Spiegellel viszont nem akart beszélni, mert szerinte a külföldi médiával való kapcsolat ezekben az időkben veszélyes. A hatályos orosz jogszabályok szerint, aki célzottan katonai adatokat gyűjt, megoszt, és emellett külföldről támogatást kap szigorúan büntetendő. Az orosz titkosszolgálat az FSB világossá tette betartatja a jogszabályt. Nem csak az orosz csapatok adatai esnek a törvény hatálya alá, hanem a hangulatukról szóló beszámolók is. Krivenko szervezetét már külföldi ügynöknek nyilvánították. A honlapukat eltávolították az internetről, pedig a háború első hetében több százan keresték meg a szervezetet katonák hozzátartozói. „Mi csak tanácsot tudunk adni, de megvédeni mindenki csak magát tudja.” – mondja Krivenko. Felesleges a katonai ügyészséghez fordulni, vagy a hatóságokhoz, mert gyakran megtagadják a segítséget. Sokan a „nagy hallgatásról” beszélnek. „Anyák megkapják fiúk kitüntetését és valami pénzt, cserébe hallgatnak. Nem mernek beszélni. Mindenki fél.” – írja egy nevét elhallgatni kívánó aktivista.
Insában két napig vehettek búcsút Duskin őrvezetőtől. A településen 17 ezer ember él, amely egy ezüstszínű Lenin szoborral meg egy fafeldolgozó üzemmel büszkélkedhet. Mint sok más orosz kisváros Insa is folyamatosan veszti el lakóit. Talán ezért is az önkormányzat gondoskodott Duskin temetéséről. Így az emberek lehetőséget kaptak a búcsúra. Maga Uljanovszk kormányzója is eljött, és egy rózsát helyezett a koporsóra gyászbeszédében pedig nagy veszteségről beszélt. A település vezetője hősnek nevezte az elesett katonát, aki az életét áldozta a békés életért és munkáért. A veteránok képviselője azt mondta: „Az őrvezető a legrosszabb dolog, az ukrán nacionalizmus ellen harcolt, ami az oroszok legádázabb ellensége. A lövedék, amely Duskin életét elvette, mindanyiuknak volt szánva”. A szakiskola, ahol a fiatalember a gépkocsi szerelő képesítését szerezte egy hazafias, történelmi és katonai kiállítással akar az egykori tanulójára emlékezni. Más városokban és településeken az elesett katonákról utcákat akarnak elnevezni. Oleg Dibrov, Duskin egyik gyermekkori barátja sokáig állt a koporsó mellett. Hét éves korukban ismerték meg egymást. Sokat játszottak együtt és jó pár autót közösen bütyköltek meg. Dibrov nagydarab férfi, most egyedül áll az egyetem fehér oszlopos bejárata előtt, cipője mellett pocsolyába gyűlik az olvadó hó. A márciusi nap elolvasztja a még megmaradt hófoltokat. Idegesnek tűnik. Külföldi újságírók ritkán jönnek a városba. A barátja egy jobb életről álmodott, önálló otthonról - meséli. Ezért is hosszabbította meg három évvel katonai szolgálatát, és ezt újra meg akarta tenni. Duskin sofőr volt egy tüzérségi alakulatnál. Dibrov, mint autószerelő szintén a hadseregben akart elhelyezkedni, de egészségi problémák miatt elutasították. Most egy szupermarketben pénztárosként dolgozik. Jurával ez év januárjában találkozott utoljára. A barátja szabadságon volt a szüleinél. Jura mindig pozitív személyiség volt, megbocsátó típus. Azt mondta, ha meg kell halnia, akkor ez a sors jutott neki. Egyet ígértetett meg Dibrovval, hogy halála esetén gondoskodjon szüleiről. Férfi itt megakad és mereven nézi a lábánál az olvadó havat. Olvasott itt a régióban más elesett katonákról is. „Senki sem tudja, mi van a politikusok fejében. A fiúk meghalnak, mi pedig itt maradunk.” – jegyzi meg halkan. Dibrov egyébként támogatja Putyin politikáját. Szerinte az elnök „okos vezető”. Azt mondja a helyzet ellentmondásos. „Valakinek különleges hadművelet, másoknak pedig más...” Nem fejezi be a mondatot. Arra a kérdésre milyen hosszan tart ez az egész, azt mondja, Isten tudja. „Azt hiszem a nácikat, és ezalatt a nacionalistákat értem le fogjuk győzni.” Volodimir Zelenszkij, mivel olyan náci egységeket támogat, mint az Azov ezred, maga is náci – teszi hozzá. Dibrov ezzel az állami televízió talkshowjának műsorvezetőjét idézi, aki minden nap kemény szavakkal bírálja Zelenszkij elnököt kizárólag az Azov regiment miatt. Ez a harci egység 2000 főből áll, többnyire jobboldali radikálisokból és része az ukrán nemzeti gárdának. Az egységet használják az ukránok lejáratására. A VKontakte profiljában Dibrov nagy „Z”-t használ szülőhelye Insa nevében, InZa-nak írva. Ezzel fejezi ki szolidaritását a harcolókkal, akiknek a járművein ez a betű szerepel. A „Z” betű nemcsak Putyin Ukrajna ellenes háborújának szimbóluma lett, hanem egyben Putyin Ukrajna politikájának támogatását is kifejezi. Insa lakói nem régen a városházára egy nagy „Z”-vel díszített orosz zászlót raktak ki. Az eseményről a videót közzé tették a közösségi médiában. Insa vasúti csomópont is. Nyugatot a kelettel köti össze. Általában éjszaka suhannak át a nyugatra tartó katonai szerelvények. Egy ilyennel ment el Duskin is Ukrajnába - mondja Dibrov. „Még Belorusszia felé menet a hadgyakorlat idején telefonált. Kétségei voltak, hogy ez csak gyakorlat marad”. Február 23 –án Dibrov barátja még küldött egy rövid SMS-t, miszerint a gyakorlatnak vége, visszatérnek a kaszárnyába. „Megpróbáltam hívni, de a telefonja ki volt kapcsolva, a VKontakte profilját pedig törölték.” Duskin már nem volt elérhető.
Insa központjában a buszpályaudvarnál áll egy terepszínű óriásplakát rajta nagy „Z” betűvel alatta a felirat: „A mieinkért!”. A városban többnyire az idősebbek támogatják Putyin Ukrajna ellenes háborúját. „Én teljes mértékben mellette vagyok!” – mondja az 56 éves Jelena, aki kérte csak a keresztnevét említsük meg a cikkben. Azt meséli komoly vitája volt az ukrajnai Sumyban élő ismerőseivel. „Én megértem, hogy most nehéz nekik, de nyolc éven keresztül kínozták a dombasziakat, gyerekeket bombáztak le. Ennek véget kellett vetni.” Természetesen vannak veszteségek az orosz oldalon teszi hozzá, de ezt az áldozatot meg kell hozni az ukrán nácik elleni harcban. Putyin hadművelete elkerülhetetlen volt, hallani mindenfele Insában, ahogy az állami televízió műsoraiban is. A közvélemény kutatók szerint a többség Putyint támogatja. A fiatalok viszont szkeptikusak. „Senkinek nincs szüksége erre a háborúra.”- mondja egy 18 éves, akinek nyáron kell majd bevonulnia. Arra a kérdésre, hogy fél-e, azt feleli: „Mit tudok tenni? Nincs választásom!” Artur 26 éves és ellene van a vérveszteségnek és a háborúnak. „Nem áll a hatalmunkban ellene tenni.” A városban mindenfelé látható „Z” betűket igyekszik nem észrevenni. Később sokadmagával részt vesz Duskin gyászmenetén. Körülbelül 300 ember gyűlt össze, hogy végső búcsút vegyen a fiatalon meghalt katonától. Fiatalok emelik a vállukra a koporsót, hogy a halottszállító autóhoz vigyék. Mögötte Duskin szülei és Dibrov a gyermekkori barát. A menetet katonazenekar kíséri utána a gyászolók kezükben virággal. Aki nem a környékről való gyanús. A Spiegel fotósát egy városi hivatalnok felszólítja, igazolja magát. A tudósítót lefilmezik. Az út szélén fekete egyenruhás emberek figyelnek. A város elhagyása után a Der Spiegel csapat autóját követik, egészen az uljanovszki reptérig. Uljanovszk környékén a külföldi tudósítók nem kívánatos személyek. De ugyanezt érzik az orosz újságírók is. A katonák halálhírét hamar törölni kell az internetes oldalakról. A Kreml kritikus újság a Novaja Gazeta megpróbál a cenzúra ellenére tovább tudósítani az Ukrajnában történtekről. Az újság a kevés megmaradt független médium. Temetésekről számolnak be, felkeresik az elesett katonák családjait és szót adnak a kétségbe esett hozzátartozóknak. Amikor Jurij Duskin katonát március 24-én eltemetik egy hónapja tart a háború. A gyászmenetet, amely a koporsót kíséri jó pár autó követi rajtuk nagy „Z” betű felragasztva. Közöttük egy kettőn felírat: „A bajtársainkat nem hagyjuk hátra!”.