Az egykori amerikai elnök, John F. Kennedy húgának tanulási nehézségei voltak, és katolikus szüleit a szexuális élete is zavarta. Egy kétes hírű orvos azt ígérte, hogy meggyógyítja az állítólagos pszichés betegségét.

1941 novemberének egy napján a sebész James Watts két lyukat fúrt egy fiatal nő koponyájába. Először egyet elöl, oldalt, a halánték közelében, majd egy másikat a túloldalon. Ezután a neurológus Walter Freeman utasításai szerint egy körülbelül hat milliméter széles spatulát vezetett be a nyílásokon keresztül a 23 éves Rosemary Kennedy fejébe, és forgó, kaparó mozdulatokkal egyre mélyebbre nyomta azt az agy homloklebenyeibe. Kennedy teljesen ébren volt, miközben az orvosok tönkretették az életét. Freeman folyamatosan éneklésre, számolásra és történetmesélésre késztette – egészen addig, amíg el nem hallgatott.

Rosemary Kennedynek soha nem volt könnyű dolga, pedig az Egyesült Államok egyik legtekintélyesebb keleti parti családjából származott. Apja, Joseph Kennedy már fiatalon megszerezte első millió dollárját, és a harmincas években több kormánybizottság élére nevezték ki. Fiai később politikai pályára léptek, közülük is kiemelkedett John F. Kennedy, akit 1960-ban az Egyesült Államok elnökévé választottak. Rosemary azonban a kilenc testvér közül a „problémás” gyereknek számított.

Már a születése 1918-ban drámai volt: bár a feje már látható volt, az ápolónő órákon át visszatartotta a szülőcsatornában, hogy megvárja az orvost. Rosemary így feltehetően oxigénhiányt szenvedett, aminek következményei egyre nyilvánvalóbbá váltak. A kúszást, járást, később az olvasást és írást jóval lassabban tanulta meg, mint más gyerekek. Emellett viselkedési problémái is voltak: kiszámíthatatlan agresszió és hirtelen dühkitörések jellemezték.

A szülők sokáig figyelmen kívül hagyták ezeket a nehézségeket, mígnem fiatalabb testvérei kognitív és motoros fejlődésben is megelőzték. Rose és Joseph Kennedy nem tudtak belenyugodni legidősebb lányuk problémáiba. Túl nagy volt a félelmük attól, hogy a társadalom megbélyegzi őket. Meg voltak győződve arról, hogy Rosemary lemaradása behozható, és feltételezett értelmi fogyatékossága „gyógyítható”, ezért bentlakásos iskolába küldték. Mivel nem történt javulás, újabb és újabb iskolák következtek – a honvággyal küzdő tinédzser több mint egy tucat intézményt járt meg. Ez a vándorlás ideiglenesen véget ért, amikor Joseph Kennedyt 1937-ben londoni nagykövetté nevezték ki, és a család 1938-ban Nagy-Britanniába költözött. Rosemary élvezte az ottani társasági életet. Korabeli újságfotók csinos, jókedvű fiatal nőként mutatják a brit királyi udvarnál tett bemutatásakor és egy írországi utazáson. Ami azonban még fontosabb: Angliában végre megkapta azt a támogatást, amire szüksége volt, egy Montessori-módszerrel működő kolostori iskolában. Az apácák hittek a képességeiben, és segítőként is bevonták az iskolai munkába. Például felolvasott a gyerekeknek kedvenc könyvéből, a Micimackóból. „Vidám, és jobban néz ki, mint valaha” – írta az apja egy levélben. Valószínűleg ez volt élete legboldogabb időszaka – egészen addig, amíg 1940-ben vissza nem rendelték őket az Egyesült Államokba. A Montessori-támogatás és az angliai felszabadult környezet nélkül Rosemary fejlődése ismét visszaesett; agressziója és dühkitörései visszatértek – ráadásul súlyosabb formában. A család életrajzírói beszámolnak egy esetről, amikor váratlanul addig ütötte és rugdosta alacsony termetű nagyapját, amíg el nem vonszolták onnan. A szülőket azonban legalább ennyire aggasztotta, hogy húszas évei elején járó lányuk éjszakánként kiszökött a kolostori bentlakásból, hogy férfiakkal találkozzon. Különösen az apa tartott attól, hogy viselkedése botrányt okozhat, és veszélyeztetheti fiai gondosan felépített politikai karrierjét.

Ebben az időben az újságok és magazinok egy olyan neurológust ünnepeltek, aki egy újfajta agyműtéttel mindenféle valós és vélt pszichés betegséget – depressziót, skizofréniát, alkoholizmust és nimfomániát – ígért meggyógyítani. Ez az ember Walter Freeman volt, a módszer pedig a lobotómia. „A lobotómia hazahozza őket” szlogennel azt a benyomást keltette, hogy a beavatkozással kiemeli a betegeket a nyomorúságos intézetekből, ahol a mentális betegeket – és azokat is, akiket annak tartottak – gyakran csak vegetálni hagyták. A lobotómiát a portugál orvos, Egas Moniz találta fel, és 1935-ben hajtotta végre először. Ehhez lyukakat fúrt a koponyába, hogy elvágja az idegpályákat a homloklebenyek és az agy központjában lévő talamusz között. Állítása szerint ezzel gyógyíthatók a betegségek. Meggyőző elméletet vagy tudományos bizonyítékot azonban nem tudott felmutatni – csak azt ígérte, hogy első húsz páciense többségének javult az állapota. Walter Freeman – inkább ügyes önmenedzselő, mint felelősségteljes orvos – átvette a módszert, és az Egyesült Államokban sztárrá vált. Azt vallotta, hogy a mentális betegségek túlzott érzelmekből erednek, amelyeket az agyban végzett metszések kiiktatnak.

Joseph Kennedy is értesült a washingtoni orvos állítólagos csodaterápiájáról, és felesége tudta nélkül bejelentette lányát a műtétre a George Washington Egyetemi Kórházba – annak ellenére, hogy például az Amerikai Orvosi Szövetség is figyelmeztetett a még alig kipróbált eljárás súlyos következményeire. Hogy Kennedy – sok más emberhez hasonlóan – figyelmen kívül hagyta ezeket a kritikákat, utólag szinte felfoghatatlannak tűnik. Ám egy olyan korban, amikor még nem léteztek pszichofarmakonok (az idegrendszerre ható gyógyszerek, amelyek segítenek a mentális állapot egyensúlyban tartásában vagy helyreállításában), és az orvosok tehetetlenül álltak a lelki betegségekkel szemben, a gyakran kétségbeesett betegek és hozzátartozóik számára a gyors megoldás ígérete egyetlen metszéssel valóságos, már-már mágikus kiútnak tűnhetett. Így inkább a – valóban létező, de nagyon ritka – sikertörténetekbe kapaszkodtak, semmint hogy elrettentsék őket a tragikus esetek.

Mint minden páciens, Rosemary Kennedy is csak helyi érzéstelenítést kapott a beavatkozás előtt. A műtét menetének ellenőrzésére Walter Freeman arra utasította, hogy közben énekeljen és beszéljen. Csak akkor fejezte be az operációt, amikor kollégája, James Watts elvégezte az agyában a negyedik és egyben utolsó metszést, és a beteg előbb összefüggéstelenül beszélni kezdett, majd elhallgatott. Gyorsan nyilvánvalóvá vált, hogy a beavatkozás katasztrofálisan kudarcot vallott. Freeman és Watts súlyosan fogyatékos nővé tették Rosemary Kennedyt, aki képtelenné vált beszélni és céltudatosan mozogni. A műtősnő, aki asszisztált a beavatkozásnál, annyira megrendült, hogy felhagyott a hivatásával, és egész életében kísértette a páciens sorsa. Kennedynek évekbe telt, mire újra ki tudott mondani néhány szót, és nagy nehézségek árán legalább sántítva járni tudott; egyik karja tartósan korlátozott maradt. Még súlyosabb volt azonban számára, hogy a fiatal nőnek – aki korábban kivirágzott a brit társasági életben, és családja körében mindig jól érezte magát – hirtelen el kellett tűnnie. Ahelyett, hogy hazatért volna, előbb egy New York melletti pszichiátriai intézetbe, majd a wisconsini St. Coletta School for Exceptional Children intézménybe szállították. Itt apácák gondozták, és segítettek neki abban, hogy lassan valamennyire eligazodjon a mindennapokban. Családja viszont elfordult tőle. A „hibás” gyermek a Kennedyk számára végleg elviselhetetlen teherré vált. A szülők rövid magyarázattal intézték el a többi testvér felé Rosemary helyzetét. Apja, Joseph Kennedy még néhány évig időnként meglátogatta, majd teljesen eltűnt az életéből. Anyja, Rose Kennedy láthatóan képtelen volt szembenézni tönkretett gyermekével, és már a műtét után megszakította vele a kapcsolatot. Hosszú ideig Rosemary szinte teljesen elszigetelve élt a külvilágtól. A St. Coletta intézmény területén lakott egy kis házban, amelyet apja építtetett neki; egy kutya és egy madár volt a társa. Ennek ellenére barátnőkre is talált az intézetben, akikkel naponta találkozott, és szeretett az apácákkal a városba menni bevásárolni. Csak a hatvanas évek elején kezdett a család lassan újra közeledni hozzá. Amikor anyja több mint húsz év után először meglátogatta, állítólag Rosemary visszahőkölt előle. Különösen a testvére, Eunice Kennedy Shriver kereste vele a kapcsolatot, és később elindította a Speciális Olimpia mozgalmat, amely a világ legnagyobb sportkezdeményezése értelmi és halmozottan sérült emberek számára. A következő évtizedekben Rosemary többször meglátogatta családját azok birtokain, például Hyannis Portban és Palm Beachen – de soha nem tért vissza végleg. Amikor 2005-ben, 86 évesen Wisconsinban meghalt, még élő testvérei közül többen mellette voltak.

Kennedy története csak egy példa ennek a kétes agyműtétnek a pusztító mérlegére: az Egyesült Államokban a negyvenes és ötvenes években tízezreket – többségükben nőket – lobotomizáltak, gyakran kényszerrel. Sokan meghaltak, vagy súlyos szellemi és testi károsodást szenvedtek. Ennek ellenére az eljárás feltalálója, Egas Moniz 1949-ben orvosi Nobel-díjat kapott módszeréért. A betegek leszármazottai többször próbálták elérni a díj visszavonását – eddig sikertelenül.

Walter Freeman idővel szinte popsztárrá vált az amerikai orvosok között. Továbbfejlesztette „terápiáját”, és bár nem volt sebész, később saját kezűleg is végzett beavatkozásokat: egy jégcsákányszerű eszközzel a szemüregeken keresztül hatolt be a koponyába. „Lobotomobiljával” járta az országot, és futószalagon operált – egyszer például 12 nap alatt 228 beteget, beavatkozásonként körülbelül 25 dollárért. Pályafutása során mintegy 3500 embert lobotomizált. Sorsukat többnyire csendben viselték; Kate Clifford Larson szerint, aki Rosemary Kennedy életrajzát írta, senki sem perelte be.

 Freemant végül nem a hatóságok vagy az orvosi szervezetek állították meg, hanem az első neuroleptikum (olyan gyógyszercsoport, amelyet főként pszichiátriai betegségek kezelésére használnak), a Chlorpromazin, amely 1955-ben került forgalomba. Ettől kezdve az ilyen súlyos beavatkozások feleslegessé váltak. Freeman azonban tovább praktizált, egészen 1967-ig, amikor egy páciens a műtét következtében meghalt, és elvesztette működési engedélyét. Amikor 1972-ben meghalt, hírneve már romokban hevert – ő maga azonban állítólag élete végéig hitt a küldetésében.

Eltökéltséggel és szerencsével a cárnő dél felé terjeszti birodalmát. »Oroszországnak szüksége van a paradicsomra« – ért egyet Katalin Patyomkinnel. A félsziget a Fekete-tengerhez való kijárattal csábít.

Amikor a cárnő 1787-ben, trónra lépésének 25. évfordulója alkalmából, valóságos diadalmenetben a Krímbe utazik, minden addigi legmerészebb várakozását felülmúlják a látottak. Katalin elidőzik a tatár hatalom egykori központjában, a bahcsiszeráji kánpalotában, és élvezi az egzotikus környezetet „minaretek és mecsetek” között. Micsoda pompás táj, milyen enyhe éghajlat! A hatalmas palotakomplexum kertjeiben narancsfák, jázmin és rózsák virágoznak; a belső udvarokon aranyozott szökőkutakból csobog lágyan a víz. „Dicsőség neked, barátom, aki meghódítottad ezt a földet” – mond köszönetet a szeretett Patyomkinnek.

Katalinnal együtt egész Európa csodálkozva figyeli, mit hozott létre a tauriai herceg alig négy év alatt, a névleg az Oszmán Birodalomhoz tartozó tatár kánság sikeres annektálása óta: virágzó falvakat, gyümölcs- és szőlőültetvényeket, angol stílusú tájkerteket, kényelmes palotákat. Mindenekelőtt azonban Szevasztopol kikötője kelti fel az előkelő utazó társaság figyelmét, amelynek soraikban még a Habsburg császár, II. József is ott van. „Ez valóban a legszebb kikötő, amelyet életemben láttam” – vallja be az osztrák uralkodó, ám a díszszemlére felsorakozó hadiflotta láttán egyben ízelítőt is kap abból, amit Oroszország elsősorban a Krím birtoklásával kapcsol össze: a nagyhatalmi ambíciókból.

A francia nagykövet, de Ségur gróf kristálytisztán felismeri, hogy Katalin hadseregei „harminc órán belül zászlóikat Konstantinápoly falain tűzhetnék ki”. Patyomkin ugyan zseniális színházi rendező módjára cselekszik, hogy szeretett cárnőjének és vendégeinek fényűző krími látványosságot mutasson be (lásd: Patyomkin falvak), ám a terület stratégiai jelentőségét soha nem téveszti szem elől. Ő maga volt a mozgatórugója a krími tatár kánság felszámolásának, amely egykor Dzsingisz kán Arany Hordájából sarjadt ki, majd az oszmánok fennhatósága alá került. Katalin habozik. Sokáig halogatja a nyílt erőpróbát a Fényes Portával. „A Krím földrajzi helyzete miatt kettévágja határainkat” – magyarázza neki Patyomkin. „Képzeld el, hogy a Krím a tiéd, és eltűnik az orrodról a szemölcs. Hidd el, ezzel a tetteddel nagyobb, halhatatlan dicsőséget szerzel, mint bármely orosz uralkodó bármikor. Mert a Krím révén elnyerhető a Fekete-tenger feletti uralom.”

A cári udvar merész stratégái még tovább gondolkodnak: a Fekete-tengeren át Isztambul is karnyújtásnyira van. Miért ne lehetne a Habsburgokkal szövetségben jókora szeletet kihasítani az oszmán „tortából”? Például balkáni területeket a Duna-menti monarchiának, az Orosz Birodalomnak pedig a hab a tortán Konstantinápoly. Egy megújított keresztény császárságot látnak már a Boszporusznál. Ugyanis az úgynevezett „görög terv” szerint Katalin másodszülött unokáját szánta Bizánc trónjára.

Katalin szívesen ábrándozik velük, de megmarad realistának. Kezdetben beéri a kánság feletti közvetett uralommal, de miután a Fényes Porta, az Oszmán Birodalom kormánya 1768-ban egy lengyel határincidens miatt hadat üzent neki, az 1774-es kücsük-kajnardzsai békében engedményekre kényszerülnek a törökök: a Don, a Dnyeper és a Bug torkolatvidékén elért területi nyereségek, valamint a Fekete-tenger orosz kereskedelmi hajók előtti megnyitása mellett a cárnő kikényszeríti a kánság függetlenségét az Oszmán Birodalomtól. Bábkormányt ültet hatalomba Şahin Giray kán vezetésével.

Mivel a Krímben a szerencsétlenül kormányzó kán alatt elszaporodnak a zavargások és felkelések, Katalin megragadja a kedvező pillanatot, amikor Franciaország és Nagy-Britannia az amerikai függetlenségi háborúval van elfoglalva, és zöld utat ad Patyomkinnek a Krím látszólag „békés átvételére”. Ausztriát időközben egy védelmi szövetséggel köti magához.

Patyomkin csinos járadék fejében lemondásra kényszeríti Şahin Girayt, majd 1783 júliusában országszerte nagy gyűléseken a krími tatárokat muzulmán papjaikkal együtt arra kötelezi, hogy a Koránra esküdjenek hűséget a távoli cárnőnek – a hatalomváltás végbemegy. „A mai új határ Oroszországnak békét, Európának irigységet, a Fényes Portának pedig félelmet ígér” – lelkendezik a herceg.

1200 tatár lovas mennydörgő patái alatt vonul be Katalin hatalmas kíséretével 1787-ben Bahcsiszerájba. Egy amazon-ezred is csatlakozik a tekintélyes menethez, a férfi vendégsereg lelkesedésére: fiatal nők vörös bársonyszoknyában, gézturbánban és strucctollakkal vad lovakon – micsoda látvány! Egy hegyi lakomán Potyemkin a környező magaslatokat 55 000 égő mécsessel világíttatja ki a cárnő monogramjával, és 20 000 tűzijáték rakétát lövet fel.

Katalinnak ez ünnep, az oszmánoknak provokáció. A hadüzenet nem is várat magára. A cárnő azonban elszántan küzd „paradicsoma” birtoklásáért. „Arcátlan módon még azt is meg merték kockáztatni, hogy a miniszteremnek a Krím visszaadását javasolják” – háborog Franciaország közvetítési kísérletén. Ez számára szóba sem jöhet. Az 1792-es jászvásári békében a szultán kénytelen lemondani a Krímről és Ukrajna nagy részéről. Mindössze két évvel később az uralkodónő megalapítja Odessza kikötő- és kereskedővárosát. Arról az igényről, hogy a Krímnek orosznak kell maradnia, mindmáig nem szabad engedni - tartják az oroszok.

A FARMER

A farmer már csak azért is őseredeti amerikai találmány, mert azzal a céllal találták ki, hogy több pénzt lehessen vele keresni. Mégpedig elsősorban azoknak, akik hordták: aranyásóknak. Nekik a nadrágjaik állandóan elkoptak: varrások szakadtak, gombok leestek. Jacob Davis szabó 1871-ben jött rá, hogyan lehetne megerősíteni a munkásnadrágjai gyenge pontjait: szegecsekkel. Az aranyásók azonnal elkapkodták az árut. Mivel Davisnek nem volt pénze a szabadalomra, Levi Strausshoz fordult – egy impozáns szakállú, német származású bevándorlóhoz, aki textilkereskedést vezetett San Franciscóban. A Levi Strauss & Co. átvette az üzleti részét, Davis pedig maradt a szakmánál. 1890-ben dobták piacra az első farmernadrágot denim (farmerszövetből) anyagból: az ikonikus 501-est.

Az 1930-as években amerikai fiatalok kezdték hordani a munkásnadrágot – mert egyszerűen menőnek találták.
1945-től, a megszálló katonákkal együtt, a „szegecses nadrág” eljutott Nyugat-Németországba is – tökéletes viselet volt egy olyan fiatal generációnak, amely divatban is el akart távolodni a nácik népies eszméitől. Az 1950-es években olyan filmsztárok, mint James Dean és Marlon Brando, lázadó szerepeik révén globálisan az „amerikai életérzés” szimbólumává tették. Ez a nadrág szexepilt is sugározni kezdett – például amikor Jimmy Clanton 1962-ben elérzékenyülve énekelte: „Venus in Blue Jeans” (Vénusz farmerben).

A farmer sikertörténete mindmáig tart. A világon talán a legtöbben az 1960-as és 70-es években lelkesedtek érte. De sosem ment ki a divatból – részben azért, mert mindenféle őrült trendet képes volt magába olvasztani: a trapéznadrágtól, a bőszárú baggy-n át egészen a skinny jeans-ig. Jelenleg a farmernadrág egyenes szárú, és olyan bő, hogy teljesen eltakarja a cipőt, sőt a szegélye a földet súrolja. Többször is megénekelték, mint ahogy azt egy nadrágtól bárki elvárná – például David Dundas „Jeans On” (1976) vagy Neil Diamond „Forever in Blue Jeans” (1978) című dalaiban. Nemrég pedig Beyoncé lobbantotta lángra újra a legendás márkát: „Levii’s Jeans” című számával.

A FANTA

Németországban a Fanta – a Coca-Cola és a Sprite mellett – a limonádé szentháromságának magától értetődő része. Az Egyesült Államokban azonban évtizedekig alig ismerték a narancsos üdítőt. Nem is csoda: a Fanta Németországban készült. És bármennyire is a nyár és napsütés pezsgő édességével azonosítjuk – valójában a legsötétebb időkben találták fel. 1939-ben, amikor Németország elindította a második világháborút és fél Európát romba döntötte, hiányoztak az alapanyagok a Coca-Cola előállításához – pedig a náci Németországban is népszerű volt az ital. Ezért egy vegyész a Coca-Cola német leányvállalatánál a sajt- és almakompót-gyártás maradékaiból kevert ki egy alternatívát. Az első Fanta egy savós ital volt. 1955-ben a Coca-Cola Company megvásárolta egy nápolyi narancsüdítő receptjét, és Fanta néven kezdte árulni. A napfényes, vidám hangulat italaként reklámozva gyorsan feledtette tejes múltját.

Évtizedeken át a Coca-Cola Company komolyan vette a nevét: az USA-ban kizárólag Coca-Colát árult – és semmi mást. Ez még az 1950-es években is így maradt, amikor a vállalat már szinte világszerte forgalmazta a Fantát. Az amerikai piac esetében a vezetők attól tartottak, hogy aki Fantát vesz, nem vesz Colát. Így az 1990-es évek végéig alig reklámozták az USA-ban, és sokáig csak olyan helyeken volt kapható, ahol sok bevándorló élt olyan országokból, ahol a Fanta népszerű volt. A 21. századra, amikor a cég jelentősen megnövelte reklámköltéseit, a Fanta is bekerült az USA tíz legnépszerűbb üdítőitala közé.

Az eredeti, különös ízű narancsos üdítőből időközben számos különös ízű üdítő lett – például mangós, bodzás, vagy épp olyan, amely – saját reklámja szerint – "úgy ízlik, ahogy a Hawaii-ingeik kinéznek". Európában ezek a változatok továbbra is valódi citrusgyümölcslevet tartalmaznak. Az USA-ban azonban a Fanta visszatért eredetéhez – vagyis ahhoz az időhöz, amikor kevésbé átlátszó forrásból származott az íze: az amerikai Fanta már nem tartalmaz narancslevet.

A RÁGÓGUMI

Bármennyire is a rágózás képe a 20. század második felének lázadó fiataljaihoz kapcsolódik, a rágógumi már legalább a kőkorszak óta az emberiség kísérője. Világszerte vannak fák, amelyeknek rágós anyagai nem oldódnak vízben, így hosszasan lehet rágni őket. Közel 10 000 évvel ezelőtt skandináv tinédzserek nyírfakéreg-kátrót rágtak, az ókori görögök és észak-amerikai őslakosok pedig gyantadarabokat. Ezen anyagok közül egynek sikerült bekerülnie a modern korba: a chicle nevű gyantaféle – a Közép-Amerikában élő aztékok és maják rágták, hogy elnyomják az éhséget és felfrissítsék a leheletüket. 1870 körül az amerikai feltaláló, Thomas Adams kitalálta, hogy kis chicle-darabokat áruljon a helyi patikában. Az első szállítmány pár óra alatt elfogyott. Az 1880-as évek végére Adams cége már naponta öt tonna rágógumit gyártott.

Mint sok más amerikai exportterméket, a rágógumit is a megszálló katonák hozták Németországba. Az amerikai G.I.-k dzsipjeikből osztogatták a rágót az út szélén álló gyerekeknek, a légihíd idején pedig pilóták szórták le a „mazsolabombázókból” Nyugat-Berlin fölé. A háború utáni évtizedekben a rágógumi a menőség szimbólumává vált. A „Grease” című musicalben például az igazi kívülállók állandóan rágóztak.

A chicle – akárcsak sok más természetes anyag – szinte teljesen eltűnt a mai rágógumikból. A mai gyártók már kőolajalapú műanyagokból állítják elő a rágós masszát. Ez nem hangzik túl étvágygerjesztően, és nem is tűnik különösebben egészségesnek, de valójában nem árt az egészségnek. Európa talán legismertebb gyártója, a Wrigley Company, 2023-ban kivonta a papírba csomagolt rágógumi csíkjait a német piacról a kereslet hiánya miatt. Újonnan alapított márkák, mint a True Gum vagy a Forest Gum, viszont visszatérnek a rágógumi gyökereihez: ismét chicle-ból készítik drazséikat, teljesen műanyagmentesen.

ADIDAS SPORTCIPŐ

Az 1920-as években két testvér a bajorországi Herzogenaurachban, otthon, a mosókonyhában varrt sportcipőket. Rövidesen Adolf és Rudolf Dassler megalapította a Gebrüder Dassler Schuhfabrik nevű cipőgyárat, és olyan sportolókat láttak el lábbelivel, mint például Lina Radtke, aki 1928-ban 800 méteres futásban olimpiai aranyérmet nyert. A háború után a testvérek összevesztek. Rudolf megalapította a Puma céget. Adolf, aki szívesen viselt öltönyt, és haját pomádéval fésülte hátra, nem is keresett különleges nevet:»Adi« Dassler megalapította az Adidast.  Ő tervezte meg a szuperkönnyű, cserélhető stoplis futballcipőt, amelyen három csík díszelgett. Ezzel nyerte meg a német válogatott az 1954-es világbajnokságot. Az Adidas idővel a világ legnagyobb sportcikkgyártójává nőtte ki magát.

Az 1970-es évek elején a „Superstar” kosárcipő tette ismertté a márkát az USA-ban, és kivitte azt a sportpályáról az utcára. Hamarosan a bordázott gumiorrú cipő lett az NBA sztenderdje, olyan játékosok viselték, mint Kareem Abdul-Jabbar. Ez hatalmas hatást gyakorolt a feltörekvő hiphop-kultúrára is: a Run-DMC rapcsapat Adidas melegítőben lépett fel, és 1986-ban megírta a „My Adidas” című dalt. A márka világszinten menővé vált – sőt, egy időre talán még a legnagyobb rivális Nike-nál is menőbb lett.

Azóta, hogy 1967-ben megjelent a „Franz Beckenbauer” melegítő, ma már császári klasszikusként tisztelve, az Adidas folyamatosan új termékeket talált ki, amelyeken elhelyezhette a három csíkot – például a strandpapucsokat, amik „Adilette” néven váltak ismertté. Utcai viseletként ma már olyan ruhákat is kínál, amelyekben alig lehetne sportolni – például térdig érő pufikabátokat. Legutóbb a Német Labdarúgó-szövetség (DFB) 70 év után szakított az Adidasszal, és a Nike lett az új felszerelésgyártó. Üzleti szempontból a fő rivális messze megelőzte: 2023-ban az Adidas 21,43 milliárd eurós forgalmat ért el – ez még a fele sem volt a Nike bevételének.

AZ AUTÓ

1886 január 29-én Carl Benz mérnök szabadalmat nyújtott be egy háromkerekű, gázmotoros járműre. Fél évvel később elindult az első nyilvános próbaútra: pöfögve, előre! Állítólag a fia futott mellette, hogy menet közben benzint töltsön bele. A „Benz Patent-Motorwagen Nr. 1” számít az első valóban használható, közúti közlekedésre alkalmas autóként. A következő évtizedekben olyan német autómárkák születtek, mint a Daimler, Porsche és Audi; az Opel előbb varrógépeket, majd kerékpárokat, végül autókat gyártott. Legkésőbb akkor, amikor a Volkswagen a második világháború után megkezdte a Bogár exportját, Németország autóipari nagyhatalommá vált.

Bár németek találták fel az autót, a gyártás forradalmasítását két amerikai végezte el: Ransom Eli Olds és Henry Ford. Ők vezették be a futószalagos gyártást, így 1950-ben naponta 8000 Ford gördült ki a gyárakból. Ezzel a versennyel szemben a német autóiparnak komoly ötletekre volt szüksége,hogy az amerikai vásárlókat is lenyűgözze. Senki sem járt ebben sikeresebben, mint a Daimler-Benz AG: a sváb mérnökök folyamatosan jobb alkatrészeket építettek az új modellekbe – az ajtók biztonsági zárjától kezdve, a gyűrődőzónás utascellán át, egészen az ABS-ig és légzsákig. Már 1970-re a német luxusautók igazi státuszszimbólummá váltak az Egyesült Államokban – annyira, hogy Janis Joplin híres sorait mindenki értette: „Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz / My friends all drive Porsches, I must make amends” („Uram, vegyél nekem egy Mercedes Bent / A barátaim mind Porschéval járnak, nekem is lépnem kell”). Aki német autót vezetett, az elérte a csúcsot.

A „feltalálók” hírnevéhez a német autógyártók addig maradtak hűek,amíg a jó öreg belső égésű motort lehetett optimalizálni. Ezután azonban hitelességüket veszélybe sodorták azzal, hogy csaltak a károsanyag-kibocsátási adatokkal – így robbant ki az emissziós botrány. Hogy teljesen új, tisztább meghajtásra lesz szükség, azt egy Dél-Afrikában felnőtt amerikai ismerte fel előbb, mint ők: Elon Musk időközben a Teslát a világ legnagyobb elektromosautó-gyártójává tette.

Mocsár, ahol egy teljes ezred tűnt el

Amikor beköszöntött az éjszaka hallani lehetett a sikolyokat a mocsárból. Ezek halál sikolyai voltak. Annak ellenére, hogy az ellenségtől származtak, az indiai katonák hátán végig futott a hideg. 1945 januárjában a szövetségesek partra szálltak a Ramree szigeten, hogy a japánokat elkergessék a Myanmar előtt fekvő szigetről. A második világháború elejétől az eredetileg angolokhoz tartozó szigetet a japánok tartották megszállva. A „Matador hadművelet” hat hétig tartott mialatt a brit valamint az indiai katonák kezdték bekeríteni az ellenséget. Mivel a japánok nem akarták megadni magukat egy lehetőségük maradt, átverekedni magukat egy mangrove mocsáron. 1945 február 19-én 1000 japán katona indult el és közülük csak 20 értek ki élve belőle. A mangrove mocsárban ugyanis sós vízi, vagy más néven bordás krokodiliok tanyáztak, amelyek a legnagyobb krokodilok közé tartoznak a világon. Az anyagcseréjüket csökkenteni tudják így ezzel energiát tudnak spórolni rendkívül sokáig képesek élelem nélkül meglenni. Ilyenkor a szívük csak hármat ver két percenként. De ez sem segített a japánokon a nyolc méterre megnővő gyilkoló gépekkel szemben. A Remree-i mészárlás úgy vonult be a történelembe, mint a legnagyobb állatok által végrehajtott vérengzés. Számos történész ennek ellenére úgy gondolja, hogy nem minden japán katona esett az állatok áldozatává, sokan közülük betegségeknek, illetve kiszáradásnak estek áldozatul.

A halálos spórák

„Ezeket első szállítmányokkén kezeljük.” – monda Winston Churchill brit miniszterelnök, amikor megérkezett mintegy 5000 antrax bomba az Egyesült Államokból 1944 májusában Nagy Britanniába. A biológiai fegyverből a britek mintegy egy millió darabot rendeltek, hogy a háború végső fázisában német városok ellen vessék be. Ha használják, akkor Berlin, Stuttgart, Frankfurt, Aachen, Hamburg lakóinak a fele rögtön elpusztult volna. Azonban mindenekelőtt tesztelni kellett a tömegpusztító fegyvert. A hely melyet erre kijelöltek a Gruinard sziget volt, észak nyugatra Skóciától. A sziget lakatlan volt, így ideális helynek tűnt a kísérletre. Azért, hogy az élőlényekre való hatását a szernek teszteljék nyolcvan juhot vittek a helyszínre. A teszt azt mutatta, hogy ha bevetik az antrax bombákat, akkor Németország évtizedekre lakhatásra alkalmatlan lesz. A szigetet csak 50 év múlva nyilvánították szennyeződés mentesnek. Ennek az elérésére 280 tonna formaldehyd oldatot kellett felhasználni. Ennek ellenére a tudósok még mindig találnak halálos gombaspórákat a szigeten.

Háború egy fül miatt

1713-ban a spanyol örökösödési háború után Anglia megkapta azt a jogot, hogy egyedül ők szállíthatnak rabszolgákat a spanyol gyarmatokra. Ezt a lehetőséget kihasználva az angolok a hajóiakat felhasználták egyéb áruk csempészetére is, amit a spanyolok megpróbáltak megakadályozni. 1731 április 9-én az angol kereskedelmei hajó a „Rebecca”, amely a Nyugat Indiai szigetekről jött Robert Jenkins kapitány irányításával találkozott a spanyol partiőrség „La Isabella” nevű hajójával. A spanyolok rögtön meg ragadták az alkalmat, hogy átkutassák az angol gályát. Pechükre nem találtak semmi csempészárút, azonban a gyanújukat ez nem oszlatta el. Ezért a spanyol kapitány Jenkinst az árbóchoz kötette és levágatta a fülét. Az angol kapitány hazatérve II. Györgytől követelte az elégtételt, de ez mindig zátonyra futott. Hét évvel később azonban szerencsésebb lett. A parlament elé vitte az ügyet és bemutatott igazának bizonyítására egy alkoholban tartott emberi fület. Ekkoriban nagy volt a spanyolokkal való ellenszenv, ezért a kormánynak lépnie kellett. 1739-ben kitört a Karib tengeri háború az ottani spanyol gyarmatokért. De az angolok nem jártak sikerrel. A trópusi betegségek megtizedelték a hadseregüket, így visszavonulót kellett fújniuk. 1748-ban véget ért háborút, „Jenkins füléért vívott háborúnak” nevezték.   

Nem számos ellensége, nem merénylet, nem egy csatában szerzett sérülés okozta a halálát: Napóleon egyszerűen orvosai téves diagnózisai – és halálos kezelési módszerei – miatt halt meg.

Egész életében egészségügyi problémákkal kellett megküzdenie Napóleon Bonaparte-nak. Már fiatalon „soványnak és betegesnek” tartották. Ennek ellenére ekkoriban még a legveszélyesebb betegségek sem tudtak ártani neki. Például a bubópestis vagy a tífusz sem okozott komolyabb problémát, még egyiptomi tartózkodása és visszavonulása idején. A hadjáratok során szerzett sebesüléseknek is ellenállt: 1793-ban Toulonban bajonett szúrta meg a lábát, 1809-ben pedig Regensburgnál egy puskagolyó találta el a lábfejét – mindezeknek nem voltak hosszú távú következményei. Eközben valószínűleg már 1805 körül visszatérő gyomorfájdalmak gyötörték, amelyek egész életében elkísérték. Emellett legkésőbb az 1812-es oroszországi hadjárat során makacs köhögés és hólyagproblémák is kínozták. Ugyanebben az évben, a borogyinói csata idején rekedtségtől és láztól szenvedett. Olyan súlyos volt az állapota, hogy a harcokat ülve kellett irányítania. Az 1813-as lipcsei csata alatt májgörcs és gyomorfájdalmak gyötörték. A mai szakértők úgy vélik, hogy Napóleon krónikus gyomorhurutban (gasztritiszben) szenvedett, amely később gyomorfekéllyé alakult – ez a betegség egészen a haláláig súlyosbodott, és több orvos is figyelmen kívül hagyta. Ráadásul Napóleon nem kímélte magát. A waterlooi vereség, amely véget vetett 15 éves franciaországi és európai uralmának, testileg és lelkileg is teljesen kimerítette a hódítót. Ironikus módon éppen akkor nyerte vissza erejét és bizonyos bátorságát, amikor a britek fogságába esett, és Anglia felé tartott. Egy brit tiszt ezt jegyezte meg róla: „Határozottan jobban néz ki, mint amikor megérkezett [...]. Derűs hangulatban van.” Ekkor a fogoly még nem sejthette, hogy fogvatartói úgy döntöttek, egy apró szigetre száműzik az Atlanti-óceán déli részén: Szent Ilonára.

Közel tízhetes tengeri átkelés után a hajó 1815. október 15-én érkezett meg a szigetre Napóleonnal, négy katonával, néhány miniszterrel, valamint közülük kettő feleségével a fedélzeten. Kezdetben Napóleonnak még jót tett a sziget mérsékelt éghajlata, amelyet a Fokföld felől érkező passzátszelek hűsítettek. Ám a fennsík, ahol Longwood – Napóleon börtöne – elhelyezkedett, elég zord volt. Folyamatosan panaszkodott az erős hőmérséklet-ingadozásokra és a gyakori esőzésekre. Testi és lelki állapota hónapról hónapra romlott. Hízni kezdett, a lábai megduzzadtak, és gyakran „megfázásos” tünetei voltak. Ehhez fogtályogok is társultak, amelyek talán skorbutra utalhattak – először életében egy fogát is ki kellett húzni. Ez a helyzet a 46 éves Napóleon lelkiállapotának sem tett jót. A rosszabb napokon, amikor aludni sem tudott, bezárkózott a szobájába; csak az esti forró fürdők hoztak számára némi megkönnyebbülést.

Értelmi aktivitása, érdeklődése az első két szigeten töltött év után fokozatosan csökkent. Las Cases – egy őt kísérő tiszt, aki később Napóleon beszélgetéseit is közzétette – azt írta, hogy Napóleon soha többé nem érte el korábbi szellemi frissességét és kezdeményezőkészségét. Lelkiállapota ingadozott: levert, szomorú, olykor keserű volt. Egyedül az Európából érkező hírek tudták rövid időre kizökkenteni apátiájából, mivel titkon remélte, hogy valamiféle kegyelemben részesül. A brit kormányzó, Hudson Lowe rideg magatartása, valamint a környezetében uralkodó irigység és gyűlöletből fakadó belső viszályok is gyengítették. Las Cases kiutasítása után különösen megviselte Gourgaud tábornok 1818. március 14-i távozása. Gourgaud Napóleon egyik lojális embere volt, de lobbanékony, féltékeny volt, és diplomáciai érzéke sem volt túl erős. 1819-ben Napóleon egészségi állapota már megkövetelte egy orvos állandó jelenlétét. Bár Szent Ilona több mint 1500 fős helyőrségében több katonai orvos is szolgált, akiket Lowe Napóleon kezelésére kijelölhetett volna, Napóleon nem bízott bennük, és visszautasította segítségüket. Még a szigetre való elindulás előtt próbálta magával vinni Dr. Louis-Pierre Maingault-t, aki lemondása után kezelte – de ezt a hatóságok nem engedélyezték. Így végül be kellett érnie egy ír sebésszel, Barry O’Mearával, akit Rochefort és Plymouth közötti útján ismert meg. O’Meara beszélt franciául és olaszul, csodálta Napóleont, így sikerült elnyernie bizalmát – ugyanakkor Hudson Lowe számára kémként is tevékenykedett. Végül O’Meara is teherré vált, és 1818 januárjában eltávolították Longwoodból. Mielőtt távozott volna, komoly diagnózist hagyott hátra Napóleon egészségi állapotáról. Napóleon ezt zokon vette – állítólag azt mondta neki, hagy neki 20 frankot, hogy vegyen egy kötelet, és akassza fel magát. Hudson Lowe is nagyban hozzájárult Napóleon fizikai és lelki hanyatlásához. Sokáig nem vette komolyan Napóleon panaszait, és azt hitte, csak színleli a betegséget. Lowe úgy gondolta, hogy Napóleon betegségeit csak ürügyként használja, hogy megszabaduljon fogságából – például azt állítva, hogy a rossz időjárás árt az egészségének. Ám mivel a kormányzó felelt Napóleon egészségéért, egy esetleges korai halál komoly bajba sodorhatta volna őt. Végül Hudson Lowe elküldte a sziget legjobb orvosát, Dr. Archibald Arnottot, aki azonnal cáfolta a korábbi diagnózist: Napóleon nem hepatitiszben, hanem gyomorfekélyben szenvedett. Ekkor azonban – 1821. április 1-jén – már túl késő volt, és Arnott sem tudott gyógymódot ajánlani. Napóleon ágyhoz kötötten, verejtékben fürödve, lázasan feküdt. Az étkezések – amelyek legfeljebb húslevesből vagy darált húsból álltak – gyakran végződtek hányással.

Április közepétől utolsó erejét hosszú végrendeletének és több utolsó rendelkezésének lediktálására fordította. Ez a feladat, amely tíz napot vett igénybe, döntő jelentőségű volt az utókor számára. A preambulumban kijelentette, hogy „a katolikus, apostoli és római vallásban” fog meghalni – ez szokásos és elkerülhetetlen fordulat volt, noha nem tükrözte valódi meggyőződését, amely a homályos istenhit és a tiszta ateizmus között ingadozott. Ezután kérte, hogy hamvait a Szajna partján, a francia nép között helyezzék el, amelyet oly nagyon szeretett – ez őszintébb volt, mint a vallási nyilatkozata. Ezután köszönetet mondott családtagjainak: Eugène-nek és Hortense-nak, első felesége, Joséphine de Beauharnais gyermekei közül, majd második feleségének, az osztrák Marie-Louise-nak, és mindenekelőtt közös fiuknak, a Róma királyának, aki 21 éves korában tuberkulózisban halt meg. Ezt követően azokhoz szólt, akik elfordultak tőle és elárulták: Marmont, Augereau, Talleyrand. Az utolsó címzettek „az angol oligarchia és bérgyilkosuk” (Hudson Lowe) voltak, akik szerinte e tűrhetetlen száműzetés révén „meggyilkolták” őt. A szó vádként értendő a bánásmódra, amely fokozatosan felőrölte, nem szó szerint arra utalva, hogy fogvatartói ölték volna meg. Napóleon utolsó napjai gyötrelmes szenvedéssel teltek. Április 24-én még volt ereje lepecsételni végrendeletét – az ágyat azonban többé nem hagyta el. Delíriumban feküdt, nem evett, és állandó csuklásrohamok gyötörték.Dr. Arnott és Antommarchi jelenlétében, akik figyelmesen hallgatták, motyogta: „Úgy tűnik, ezután már nincs semmi.” Május 3-án a két orvos tíz szem kalomel-t (higany-kloridot) adott be neki, amely halálos adag volt, és május 5-én 17:49-kor, alig 52 évesen meghalt. Másnap hat brit orvos és Antommarchi elvégezte a boncolást. Nem volt nehéz azonosítani a beteg szervet: a gyomrot. A következtetések azonban máig vitatottak, mivel nem egyértelmű, hogy gyomorfekély vagy gyomorrák volt a halál oka. Antommarchi megtagadta a boncolási jegyzőkönyv aláírását.

A temetésre Hudson Lowe teljesítette Napóleon kérését, és ideiglenes sírt jelölt ki Hutt’s Gate-ben, egy kis völgyben, ahol forrás is volt. A gyászszertartás után katonai díszkíséret vitte a holttestet a sírhelyhez. Napóleon utolsó kívánsága, hogy a népe között nyugodjon, végül teljesült: 19 évvel később, egy hivatalos francia küldöttség hazaszállította a holttestét. Egy ünnepélyes, nagyszabású ceremónia után a koporsót 1840. december 15-én helyezték el a párizsi Invalidusok temploma kriptájában – azóta ott nyugszik a francia császár.

Megcáfolt teória: Megmérgezték a császárt?

Több száz szerző tulajdonította Napóleon „korai” halálát mérgezésnek, és a legnépszerűbb hipotézis az arzénról szól. Bár több mint 70 hajmintavizsgálat magas arzénkoncentrációt mutatott ki a császár hajában, ugyanezt az arányszámot találták meg a fiának és első feleségének, Joséphine-nek a hajában is – pedig róluk senki sem állította, hogy meg lettek mérgezve. Két név merül fel potenciális elkövetőként: Hudson Lowe és Montholon. Az angol tisztnek azonban nem fűződött érdeke foglya életének megrövidítéséhez, mivel ez árthatott volna a karrierjének. Ami Montholont illeti: Volt viszonya a feleségével a császárnak? És ez elegendő indíték lehetett volna a gyilkosságra? A történész és Napóleon-szakértő Pierre Branda tudományosan lehetetlennek tartja a mérgezés bizonyítását.

Miért Szent Ilona szigete?

Waterloo csata után a brit kormány úgy döntött, hogy a legyőzött Napóleont egy kis szigetre száműzi a Déli-Atlanti-óceánon, amely a 17. század óta a Brit Kelet-indiai Társaság egyik kikötőállomása volt. A tengerész James Cook, aki 1771-ben és 1775-ben a csendes-óceáni utazásairól visszatérve elhaladt a sziget mellett, így írta le: „Ez a tizenkét mérföld hosszú és hat mérföld széles sziget nem más, mint egy zavaros sziklahalmaz… mindenféle növényzet jele nélkül.” Szent Ilona földrajzi elszigeteltsége biztosította a brit hatóságokat afelől, hogy „Bonaparte tábornoknak” nem lesz alkalma „ismét megzavarni a békét Európában” – ahogyan azt 1814-es első lemondása után tette, amikor Elba szigetére vonult vissza. Kegyetlen iróniával az angolok azt állították, hogy Napóleon nem panaszkodhat a száműzetés helye miatt, mivel az „egészséges éghajlatú”, és ahol „szabadságban élhet”.